Una gran obra de arte

Hay al menos una obra de arte verdaderamente monumental que debutará en el Festival de Cine de Sundance de este año y representa la culminación de un viaje de cinco décadas. En 1972, el cineasta William Greaves invitó a casi todas las figuras supervivientes del Renacimiento de Harlem a un cóctel en la casa de Duke Ellington para discutir la historia y el legado de ese período. Con tres cámaras, Greaves filmó todo el evento, con la esperanza de usarlo en un documental sobre el Renacimiento de Harlem, cuyo formato aún no tenía en mente. Trabajó en este metraje de forma intermitente durante el resto de su vida, proyectando fragmentos del trabajo en progreso en varios lugares hasta que la película se convirtió en una especie de proyecto de ensueño legendario. Greaves murió en 2014, pero continuaron los esfuerzos para completar su pintura. Ahora está aquí, terminado por su hijo David Greaves (quien fue uno de los camarógrafos del evento y trabajó estrechamente con su padre a lo largo de su carrera).

Es una reunión extraordinaria, no sólo por todas las luminarias presentes, sino también por la vitalidad de su participación. Muchas de estas personas no se han visto en décadas y son todas personas mayores, pero están claramente entusiasmadas con el tema del Renacimiento de Harlem, en parte porque su legado está muy abierto a la interpretación. Ida Mae Cullen, viuda del poeta Countee Cullen, señala que la gente de la época a menudo confundía el Renacimiento con la década de 1930, pero que en realidad comenzó en la década de 1920. Existe un debate sobre si el Renacimiento representó un período específico o si continuó. La poeta Arna Bontemps (que moriría apenas un año después) llama a este período “una especie de prisma que refleja toda la experiencia negra desde el principio hasta el presente”, que redefinió lo que vino antes e influyó en todo lo que vino después.

Parece que todo el mundo tiene una opinión y algunas entran en conflicto con las opiniones de los demás. Uno de los invitados es el escritor George Schuyler, quien a estas alturas se había convertido en un archiconservador que votaba por Goldwater, y es divertido ver a algunos de los demás respondiendo a sus provocaciones. Lo que queda más claro es hasta qué punto cada uno está personalmente involucrado en el legado de la época. Ida Mae Cullen expresa frustración porque nadie mencionó a Countee. La legendaria columnista social Gerri Major recuerda que un hombre blanco le escupió en el Cotton Club, precisamente en todos los lugares. La gente recuerda a los artistas que murieron jóvenes. Van y vienen sobre política, literatura, todas las revistas y periódicos que publicaron la obra, los bibliotecarios que dieron a estos jóvenes poetas y autores lugares para escribir. Hablan de la relativa influencia del arte africano en el Renacimiento de Harlem y del movimiento de regreso a África de Marcus Garvey. Y, por supuesto, hablan de las fuerzas sociales y los atropellos que impulsaron el Renacimiento: el racismo y la violencia nacional que empujaron a la gente a Harlem en primer lugar.

El metraje fue editado con fluidez y gracia. La película no presupone un conocimiento total por parte del espectador. Hay material de archivo intercalado, incluidos extractos de poesía y fotografías de pinturas importantes. Pero todo fluye con tanta naturalidad. Ya al ​​principio, el fotógrafo James Van Der Zee se sienta al piano y recuerda que su primer amor fue la música y que acabó siendo fotógrafo para pagar las cuentas. Luego comienza a tocar una canción lírica, mientras algunas de sus imágenes aparecen en la pantalla. En uno de los muchos puntos culminantes de la película, Richard B. Moore, socialista y activista por los derechos civiles, de 79 años, ofrece una lectura apasionada e improvisada de “If We Must Die” de Claude McKay, de memoria. No mucho después, Leigh Whipper, cofundador de 95 años del Sindicato de Actores Negros de Estados Unidos, recita todo el discurso que leyó como Haile Selassie en la película de 1943 Misión en Moscú, completo con acento. El pasado no parece tan lejano para estos hombres.

Al ver esta película en 2026, uno puede sentir una punzada de anhelo por la calidez de tales encuentros. Se siente como una explosión nostálgica de una época en la que la gente realmente se reunía y hablaba de cosas, incluso discutía apasionadamente entre sí sobre ellas. Pero tal calor no ocurriría si las imágenes en sí no lo reflejaran. Dicho de otra manera: William Greaves sabía cómo filmar una fiesta. La cámara real se acerca a los sujetos, o se desplaza hacia adelante y hacia atrás, o se desplaza entre la multitud. La conversación no se siente estructurada, sino que tiene un formato orgánico definido. Al principio, los participantes se muestran un poco más formales entre sí, pero a medida que avanza la noche se vuelven más libres, más combativos, pero también más alegres. El director también está ahí. Conocemos un poco más a Greaves a medida que avanza la fiesta, y a veces incluso intentamos llevar la conversación en ciertas direcciones. Alguien toca el micrófono para marcar una escena. Una voz suena fuera de campo para decirnos quién acaba de hablar. El artificio se revela, casi como si el propio Greaves se estuviera volviendo más libre con el material.

De hecho, William Greaves hizo un muy buen documental corto sobre el Renacimiento de Harlem en 1974 llamado From These Roots, que se construyó íntegramente a partir de materiales de archivo, imágenes fijas y metraje de noticieros. (Puedes verlo aquí.) Esperaba incorporar algo de esa reunión de 1972 en esa película. Pero no es difícil entender por qué se obsesionó por separado con el proyecto Érase una vez en Harlem. Las imágenes de la fiesta no solo son notables, sino que también parecen algo que podría verse diferente para él cada vez que las revisito.

Greaves produjo una enorme cantidad de trabajo a lo largo de su carrera, pero puede que sea mejor conocido por Symbiopsychotaxiplasm: Take One, una película híbrida experimental filmada en 1968, en la que un equipo de cámara filma una ostentosa escena de audición en Central Park entre algunos actores, mientras ese equipo es filmado por otro equipo, con un tercer equipo también filmando cosas; cada nivel de la imagen parece explorar otra capa de significado, como en un intento de abrir lo que William Blake llamó “las puertas de la percepción”. A su manera, Érase una vez en Harlem se siente como otro esfuerzo más, y cada parte de la conversación abre nuevas formas de ver el Renacimiento de Harlem. Imaginamos al director volviendo a este metraje a lo largo de los años, recordando estas escenas de estos hombres y mujeres mirando hacia atrás, el presente siempre vivo pero inexorablemente alejándose cada vez más. Y ahora tenemos esta obra maestra, completada por David Greaves, que también funciona como retrato y homenaje a su padre, añadiendo otro nivel.

Ver todo