Por qué ver 'Quiet on Set' me hizo sentir culpable

Se me hizo un nudo en el estómago mientras veía el documental “Quiet on Set: The Dark Side of Kids TV”. Con cada bombazo sobre la cultura tóxica y peligrosa en los sets de programas de televisión infantiles icónicos (particularmente en Nickelodeon) durante finales de los 90 y principios de los 2000, eso se convirtió en la culpa. Me sentí mal por no haber notado el abuso, el sexismo y el racismo que, según los actores, ocurría en esos sets.

No, no trabajé para Dan Schneider, el creador en el punto de mira, responsable de realizar series como “All That”, “iCarly” y “Victorious”, y de descubrir talentos como Amanda Bynes, Miranda Cosgrove y Ariana Grande. Pero tuve relaciones únicas con muchas estrellas de esa época. Sabía con qué desesperación deseaban lanzar sus carreras, ser tomados en serio y seguir consiguiendo papeles después de la pubertad. Sé que lucharon por ser un modelo a seguir en lugar de compartir su verdad. Sé que trabajaron horas incansables y estuvieron sujetos a un intenso escrutinio y competencia. Sé que querían tener una base de fans, ser reconocidos en público y aparecer en (y en la portada) de revistas, pero aún así tener una vida privada y la gracia de cometer errores. ¡Lo sé porque soy la editora de entretenimiento de CosmoGIRL! Repasado al principio, muchas de las luchas, frustraciones y secretos revelados en “Quiet on Set” sucedieron justo frente a mí. Simplemente no lo vi – o tal vez no quería verlo.

¡Yo en mi mesa en CosmoGIRL! Revista. Cortesía de Lauren Brown West-Rosenthal

De ninguna manera creo que ninguno de mis compañeros editores de las grandes publicaciones para adolescentes (CosmoGIRL!, Teen People, Seventeen, YM, ElleGirl y Teen Vogue) encubrieron cualquiera de las horribles acusaciones hechas en “Quiet on Set”. Como editores de revistas para adolescentes, conocimos a estos niños cuando se comportaban de la mejor manera, mostrando sus sonrisas más brillantes y presentando sus personalidades más ingeniosas y encantadoras. Era común que las estrellas jóvenes y en ascenso pasaran por las oficinas de las revistas para adolescentes, a menudo con sus publicistas y sus padres, para conocer (e impresionar) a los editores. Guardo buenos recuerdos de estas visitas. Conocí a muchas celebridades jóvenes antes de que la fama, los paparazzi y la presión los afectaran. ¡Pasé dos días con la joven Anne Hathaway, recién salida del éxito de “The Princess Diaries”, para entrevistarla para su primera CosmoGIRL! cubrir. Entrevisté a Ariana Grande, Lindsay Lohan, las gemelas Olsen, Hilary Duff, Lance Bass y más. Me parecía que las jóvenes celebridades de esa época todavía confiaban en que seguir sus sueños a una edad tan temprana era su destino y un artículo en las páginas de una revista de moda reforzaría que lo habían “logrado”.

¡Pasé dos días con Anne Hathaway, vista aquí en 2004, para entrevistarla para CosmoGIRL! Artículo de portada de revista. Cortesía de Lauren Brown West-Rosenthal

CosmoGIRL! se lanzó como la “hermana pequeña” de Cosmopolitan, pero nos consideramos la “hermana mayor” de nuestros lectores. Cosmopolitan los guiaría en sus primeros trabajos o relaciones adultas. CosmoGIRL! Acompañó a nuestros lectores preadolescentes a través de los desafíos del crecimiento, animándolos a soñar en grande y aceptar sus peculiaridades. Nuestra editora en jefe publicó fotos extrañas de sus días de escuela secundaria y queríamos que las celebridades que presentamos aportaran la misma energía, compartiendo historias de ser un desvalido, superar las dudas sobre uno mismo y pasar de “patito feo” a cisne. Dado que era una persona tardía y estaba más concentrada en escribir mi diario y forjarme una carrera como escritora en la ciudad de Nueva York que en descubrir chicos y maquillaje, tener “hermana mayor y confidente” como parte de la descripción de mi trabajo era algo que me tomaba muy en serio. . O al menos lo intenté.

¡Una de las primeras estrellas que recibí en CosmoGIRL! Para conocer y saludar estaba Amanda Bynes, de 14 años. Era el año 2000 y, aunque “The Amanda Show” fue un éxito, me pareció que Bynes estaba tratando de encontrar su lugar en Hollywood. Al llegar con sus padres, era encantadora, comprometida y tenía una capacidad real para conectarse. Por cada pregunta que hice, ella hizo tres preguntas sobre mi vida y cómo llegué a las revistas. Tenía un gran ingenio y un sinfín de historias sobre cómo conoció a grandes celebridades en los Kids' Choice Awards, momentos embarazosos en el set y planes futuros que incluían la universidad. Ella me abrazó fuertemente antes de irse, agradeciéndome efusivamente por tan divertido encuentro, y dijo que sentía como si nos conociéramos desde siempre. No puedo afirmar saber qué estaba pensando Bynes, pero como editora con un doble papel de “hermana mayor”, ahora pienso en ese encuentro desde una nueva perspectiva. ¿Debería hacer preguntas diferentes?

Tomé esta foto de una joven Ariana Grande cuando la entrevisté. Cortesía de Lauren Brown West-Rosenthal

Pero las primeras hijas eran tan complicadas como (aparentemente) inocentes. Para las revistas para adolescentes, era fácil retratar a Britney Spears como una estrella pop virginal y considerar a Nickelodeon como un refugio seguro para actores jóvenes y prometedores. No había nada que discutir. Éramos la puerta de entrada y la mayoría de los fans tenían acceso oficial a sus estrellas favoritas. No había Instagram ni transmisión en vivo en TikTok. No hubo transmisiones en vivo ni “Ask Me Anythings” (AMA). Hoy en día, las redes sociales crean (y deshacen) estrellas en tiempo real, sirviendo como fuente de noticias y paparazzi improvisados. Es donde las teorías de la conspiración cobran fuerza y ​​los periodistas de investigación de salón perfeccionan sus habilidades. Es donde se piden disculpas, se inician relaciones y se rompen corazones. Es donde nacen las tendencias y nace la cultura de la cancelación. ¿Pero en los primeros años? Un número singular de una revista para adolescentes era la única forma de determinar qué estaba de moda y qué (o quién) estaba de moda. Elegiste looks de graduación, cita nocturna o escuela examinando las páginas de moda cuidadosamente seleccionadas. ¿Enojado con tu madre? ¿Confundido por qué no has tenido una cita? ¿Te sientes mal con tu cuerpo? ¿Quieres saber por qué tu mejor amigo te abandonó? Tu revista adolescente favorita siempre tuvo las respuestas. Simplemente arranca la página y pégala en tu espejo para obtener inspiración y consejos instantáneos.

¡Era estándar en CosmoGIRL! para que las estrellas jóvenes se abran y den a los lectores consejos sobre la imagen corporal, las dudas sobre uno mismo o los problemas de relación. Esto generó excelentes portadas y el derecho a alardear de que, en nuestras páginas, su nueva estrella favorita podría ayudarlo a superar sus dolores de crecimiento porque era “como usted”. Excepto que la mayoría se mudó de la casa de sus padres años antes de estar listos y la única escuela a la que asistieron estaba dirigida por un tutor en un aula improvisada (generalmente un remolque) en el set. Se rieron de la idea de una primera cita o un beso, pero los animamos a dar poderosos consejos sobre relaciones. Nadie obligaba a estas jóvenes estrellas a aparecer en revistas, pero era una expectativa tácita de su trabajo, y ahora puedo verlo, otra capa de presión para conservar ese trabajo. Al principio, conseguir cobertura en revistas para adolescentes equivalía a llegar a millones de seguidores en las redes sociales.

Una vez fui a almorzar con una estrella en ascenso que tomó dos bocados de su ensalada antes de desenroscar la botella de sal sobre la mesa y verter el contenido sobre la lechuga que aún no había comido. Luego vertió un vaso entero de agua helada en el granero para evitar la tentación, tanto para ella como para todos los demás en la mesa. Fue una transición extraña hacer preguntas sobre la positividad corporal y la autoestima. Estoy seguro de que estaba bajo una inmensa presión y sentía que su trabajo estaría en riesgo si no podía caber en el mismo tamaño que sus compañeros de reparto naturalmente pequeños. Ciertamente hubo una falta de sensibilidad que experimentaron en el set. Desearía no haber creído en la palabra de esa estrella cuando me aseguró que estaba bien y que le encantaba “ganar dinero” en sus días libres.