Pensé que la lectura asignada era “inútil”. Cómo llegué a amar esto

Odiaba la lectura que me asignaban en la escuela media y secundaria. Odié todo eso. Quiero decir, lo hice. Leí cada libro, historia o poema que me asignaron a lo largo de mis muchos años de educación, hasta mi último año en la universidad, cuando me estaba divirtiendo demasiado, siendo lo que estaba seguro era un adulto para leer un tarea asignada. Libro sobre constelaciones para mi clase de astronomía.

Tuvimos que escribir un artículo sobre dicho libro y a las 8 de la noche del día en que debía entregarse, a medianoche, llamé a casa y le lloré a mi mamá porque ni siquiera podía leer un libro completo y escribir un artículo sobre él en solo un minuto. pocas horas. Ella me aconsejó con cansancio que hojeara, resumiera y, en general, dejara de asustarme por una clase que me importaba tan poco que a menudo me refería a ella como “Astrología 101”.

Hice lo que me recomendó y creo que el trabajo recibió una calificación de B. Sospecho fuertemente que el profesor le prestó incluso menos atención que yo.

Pero esto fue inusual para mí. Yo era y en general soy, como dicen mis alumnos, un Try Hard. Incluso cuando realmente no importaba, global o personalmente, seguía haciendo el trabajo que me asignaron. Es posible que algún día mi lápida diga: Ella leyó cada página.

Este rasgo se ha quedado conmigo todos mis días, que ahora los paso en el gimnasio, también conocido como Try Hard Central. Nosotros, en el departamento de inglés, hicimos la lectura. Siempre leemos. En algún momento, nos gustó lo suficiente lo que estábamos leyendo como para obtener varios títulos que nos permitieron enseñar a otros a leer.

Y, sin embargo… muchos de nosotros odiamos la lectura asignada, al menos parte de ella, al menos parte del tiempo. La mayoría de la gente hace esto. Es la naturaleza de la lectura asignada: debe ser odiada.

Nosotros, usted, yo, mis colegas, todos leemos porque teníamos que hacerlo, y eso casi arruinó la lectura para muchos de nosotros.

Por supuesto, me refiero a la lectura asignada en las clases de inglés, que siempre carga con el peso de nuestra culpa. Nuestros otros cursos también estuvieron llenos de lecturas asignadas terribles; disculpas si disfrutaste “Historia estadounidense: nuestro país, su historia” más que yo.

Pero por alguna razón solo asumimos personalmente la lectura asignada en la clase de inglés, tal vez porque creíamos erróneamente que la ciencia nunca podría llegar a ser interesante de todos modos. Pero las novelas, los cuentos, los poemas deberían ser buenos.

Durante siglos, la gente ha disfrutado de la literatura, o eso nos han dicho. ¿Seguramente el trabajo que nos asignaron en la clase de inglés tenía el potencial de ser agradable? En algún momento vago del pasado, la gente debe haber leído el poema de Alfred Noyes, “El bandolero”, para su propio placer. No se publicó originalmente en “Literatura estadounidense: nuestro país, sus historias”, ¿verdad? Y, sin embargo, no me gustó “The Highwayman”, ni “Tess of the D'Urbervilles”, ni “The Legend of Sleepy Hollow”, ni casi nada de lo que mis libros y profesores de inglés ofrecían para mi consumo de lectura…

Incluso obras que, en otras circunstancias, podría haber disfrutado (me viene a la mente “Sra. Dalloway”) se volvieron considerablemente menos interesantes para mí después de que me las asignaron. No disfruté las pocas piezas que teníamos que leer, ni siquiera cuando comencé. Interpreté a John Proctor en “The Crucible”. También interpreté a Elizabeth Proctor. A pocas personas de mi clase les gustaba leer en voz alta.

Es cierto que soy un alma testaruda y no me gusta que me digan qué hacer. Pero mi disgusto por las lecturas asignadas iba más allá del simple mal humor. Al igual que mis colegas, como usted, sabía lo que vendría después de leer: hojas de trabajo, cuestionarios, ensayos, un examen. Era bueno en todo eso. Simplemente no me gustaron. No cuando sabía lo que podía ser la lectura, el tipo de lectura que hacía solo, donde el objetivo era perderme en el mundo de un libro.

Quería perderme en “The Crucible”, un mundo verdaderamente fantásticamente desconcertante. Pero es difícil hacerlo cuando sabes que te van a pedir que escribas un ensayo de cinco párrafos sobre cuál fue el propósito de Arthur Miller al escribirlo, usando al menos tres citas, una de cada acto de la obra.

Nada mata más la experiencia de leer un buen libro que tener que responder preguntas sobre quién es el personaje principal, cuál podría ser su motivación y qué simbolizan las gafas gigantes. No es que mi clase de secundaria (un grupo de alto rendimiento y buen comportamiento) desdeñe abiertamente responder estas preguntas. Completamos las tareas, pero no vimos ninguna razón práctica para ellas, ni en el presente ni en nuestro futuro; Creo que en general teníamos razón. Excluyendo a mí y a las otras tres personas que se convirtieron en educadores, apuesto a que nadie en mi clase ha hecho mucho uso de la capacidad de responder correctamente las preguntas de las hojas de trabajo en los últimos 30 años.

Y también apuesto a que los cuatro usamos esta habilidad principalmente para… escribir más preguntas en las hojas de trabajo. Tiendo a ser escéptico ante la idea de que cada tarea realizada en la escuela secundaria deba estar directamente relacionada con una habilidad adulta necesaria, pero estas hojas de trabajo tampoco han aumentado ni desarrollado nuestro amor por la lectura, ni nuestro aprecio por la literatura, ni nuestra comprensión. de la condición humana. Estaban ocupados.

Probablemente porque siempre he sido un lector, mucho antes de ir a la escuela, las hojas de trabajo no me molestaban. Seguí leyendo de todos modos, aprendiendo a pensar que leer los libros asignados era algo que tenía que hacer, mientras que la lectura en sí seguía siendo un placer. Pero muchos de mis compañeros de clase simplemente abandonaron la lectura por completo, comprensiblemente desilusionados por la forma en que la escuela la había convertido en una misión de investigación. Muchos de mis alumnos me dicen que esto es lo que ellos también hicieron. Vienen a mi clase con ganas de aprender a escribir libros, aunque ya no disfruten leyéndolos (o eso creen). En el mejor de los casos, ellos, como yo, han aprendido tácitamente a dividir su lectura en las categorías de lectura asignada y lectura que realmente me gusta. En el peor de los casos, no leen mucho. Quiero que leas más.

¿Entonces qué hago? Asigno lectura.

Es verdaderamente el gran enigma de mi vida docente, una ironía de la que lamento todos los días del semestre: odiaba las lecturas asignadas, todos los que conocía (y conozco) odiaban (odian) las lecturas asignadas, y ahora me pagan por asignar lecturas. ¡Oh ironía! ¡Si tan sólo Shannon, de 16 años, con la cabeza inclinada cansada sobre “Mrs. Dalloway” de Woolf, pudiera ver a Shannon, de 48 años, añadiendo ahora un poco de Woolf a su programa de estudios! La vida te llega rápidamente.

Pero la verdad es que, a pesar de toda mi fanfarronería anterior, entendí el objetivo de la lectura asignada. No las hojas de trabajo, ni los cuestionarios (ninguno de los cuales uso ahora en mi clase), sino el estímulo directo para involucrarme con el trabajo en sí.

Tomemos por ejemplo “Las uvas de la ira”, de John Steinbeck. Es un libro extraño, triste y hermoso en el que pienso con sorprendente frecuencia. Verme obligado a leerlo cuando era estudiante de segundo año en la escuela secundaria me presentó y me dio una manera de pensar sobre la pobreza estadounidense, la lucha estadounidense y los usos narrativos del dialecto para bien o para mal. No puedo decir que me haya gustado el libro (mi madre y mi hermano todavía recuerdan mis amargas y específicas quejas sobre este dialecto), pero hasta cierto punto me gustó. Se quedó conmigo. Nunca lo habría leído por mi cuenta, ni en un millón de años, y puede que no hubiera sido la mejor opción posible para una niña de 14 años del oeste de Pensilvania que se ponía nerviosa ante cada discusión sobre los senos… pero, en última instancia, Lo leí por mi cuenta. Estoy muy feliz de haberlo leído.

Quiero estas experiencias para mis alumnos, esta ampliación de sus mentes, este vistazo a otros tiempos y vidas, similares y diferentes a las suyas. Y la extraña belleza de la escritura.

En un mundo perfecto, tal vez, habría llegado a “Las uvas de la ira” por mi cuenta, del mismo modo que mis alumnos idealmente habrían llegado a “Pequeños fuegos en todas partes” durante su tiempo libre, en lugar de hacerlo a través de mi programa de estudios. Pero este no es un mundo perfecto, Candy Crush tiene muchos niveles que conquistar, y sé que yo mismo no he logrado leer muchos libros dignos sin que me los hayan asignado.

Así que ahora, parte de mi trabajo con mis estudiantes de escritura creativa es volver a unir las categorías de lectura asignada y lectura que realmente me gusta. Lo que trato de hacer es asignar libros bien escritos y ayudar a mis alumnos a comprenderlos. Esto parece trágicamente básico, pero la idea de que los libros deben ser divertidos no está del todo extendida en el mundo académico, lamentablemente. Insisto en esto, sin embargo; Todo lo que leemos debe tener la posibilidad de brindar placer al lector.9 Me gustaría poder compartir con ustedes una foto de mis alumnos luciendo escépticos cuando les digo que les gustarán los libros que les he asignado. Al principio no lo creen. Pero eventualmente lo hacen (en su mayoría).

La comunidad ayuda. En cierto modo, la comunidad es otra tarea, ya que mis alumnos terminaron juntos en mi clase sin culpa ni mérito propio. Pero cuando asigno un libro, estamos todos juntos. Esa camaradería a menudo faltaba en mis clases de secundaria, a menos que se cuente el parentesco de distribuir subrepticiamente fotocopias pirateadas de CliffsNotes sobre “Cumbres Borrascosas”. En mi clase trato de dar espacio para hablar de libros, para descomprimirlos en grupos. Espero que esto te anime a querer leer más profunda y ampliamente que hasta ahora.

No negaré que estoy confiando parcialmente en la presión de mis compañeros, el Ayudante del Maestro que no deberíamos admitir haber activado; Pero más que eso, espero que los aspectos comunitarios de la lectura también convenzan a la clase. La lectura es una actividad solitaria por naturaleza, pero el placer de discutir lo que se ha leído es profundamente colectivo, por eso buscamos clubes de lectura, ponemos una novela que nos gusta en manos de un amigo y volamos a sitios de reseñas para alertar a los demás. de (o saludarlos) un libro. Muchas cosas maravillosas suceden cuando mis alumnos hablan de los libros que leímos juntos: se dan cuenta de que no fueron la única persona que no entendió el capítulo tres; aprenden cuál de sus compañeros tiene las ideas más reveladoras; reflejan entre ellos los placeres y las tristezas de la narración; y espero sinceramente que se hagan amigos de sus compañeros lectores. ¡A veces incluso aprendemos un poco sobre escritura!

Para mi sorpresa, lograr que los estudiantes vuelvan a disfrutar de la lectura asignada es un verdadero placer del trabajo. Muchos estudiantes me dicen que probablemente no podrán terminar a tiempo la lectura asignada. Sonrío, sabiendo que en una semana o dos me dirán que terminaron toda “Gone Girl” en un día. Es un placer permitirles una experiencia así. Para atribuirlo, en realidad. No hay cuestionarios, hojas de trabajo ni ensayos sobre temas. Mi única petición es que vengan a clase dispuestos a discutir juntos lo que piensan del libro y la experiencia de leerlo. Por mucho que ame las gracias, no lo merezco. Quiero decir, no es que escribí “Gone Girl” o la descubrí y obtuve atención internacional. Todo lo que realmente he hecho es liberar a mis alumnos del rigor inútil de esas tareas que todos odiamos, al mismo tiempo que les doy prioridad y los empujo suavemente hacia libros que son, bueno, buenos y no sólo canónicos, lo cual admito que es un lujo que Lo tengo porque enseño ficción contemporánea. Me alegro de haber encontrado algunos estudiantes antes de que dejaran de leer por completo. La vida es mucho mejor con libros que sin ellos.

Extraído de Por qué leemos: sobre ratones de biblioteca, bibliotecas y solo una página más antes de que se apaguen las luces por Shannon Reed © 2024 por Shannon Reed, utilizado con permiso de Hanover Square Press/HarperCollins.