Lea un extracto de Cómo decir Babilonia, de Safiya Sinclair

Safiya Sinclair cuenta la historia de su vida hasta este momento en las fascinantes memorias “Cómo decir Babilonia”.

Elegidas como una selección del club de lectura Read With Jenna, las memorias siguen el camino de Sinclair fuera del hogar de su infancia, completamente definido por su padre intenso y opresivo.

“Es un libro sobre la libertad, la elección y cómo convertirnos en quienes debemos ser”, dijo Jenna a TODAY, pero también trata sobre “la familia y la devoción de una madre”.

Al crecer en Jamaica, el padre de Sinclair era músico y seguidor de Rastafari, junto con menos del uno por ciento de la población de Jamaica. Quería evitar que Babilonia –o el mundo exterior, específicamente Estados Unidos– entrara en su casa familiar y privara a su esposa e hijas de su pureza.

“Siempre digo que este libro trata sobre una mujer joven al borde de su existencia. Tener que navegar por la vida y la religión en la que crecí me disminuyó”, dijo Sinclair a TODAY.

A continuación, encontrará un extracto de “Cómo decir Babilonia” de Sinclair que describe su casa junto al mar antes de que la familia hiciera la primera de muchas mudanzas.

Vivimos junto al mar hasta los cinco años, en nuestro pequeño pueblo de pescadores llamado Casa Branca, que pertenecía a los pescadores de la familia de mi madre, mi padre y mi abuelo. Escondida justo más allá de las costas de la imagen de postal de Jamaica se encontraba nuestra pequeña comunidad costera, una modesta aldea envuelta por un muro de árboles retorcidos por el viento y bloques de concreto aleatorios, media milla de arena caliente oscurecida por nuestra vida diaria. entre los dedos de tus pies descalzos. , brillando a trescientos metros en todas direcciones hasta el mar.

Aquí, mi madre y yo tomamos nuestra primera bocanada de aire salado y medimos nuestras estaciones con la brisa del mar. Desde la entrada del pueblo, en ciertos ángulos inclinados, la vista del mar quedaba oscurecida por pequeñas casas de madera, no más de treinta en total, modestamente construidas por los hombres que aquí vivieron, hombres que aquí murieron. Mi familia vivía cerca y conocía el dialecto sutil de los sueños de cada uno. Bajo un techo de hojalata sostenido por tablas de arena y clavos oxidados por el mar, vivíamos en la pequeña casa de tres habitaciones que mi abuelo había construido con sus propias manos. Compartía habitación con mis padres y mi hermano Lij, que era dos años menor que yo, dormíamos los cuatro en la misma cama, mientras que mi hermana recién nacida Ife, que era cuatro años menor, dormía en una cama de segunda mano. parque infantil a nuestro lado. Mis tías Sandra y Audrey compartían habitación con mi prima, mientras que mi abuelo y su novia de 19 años dormían con sus tres hijas pequeñas en su propia habitación. En algún lugar de esta casa, o de la siguiente, fue donde mi madre lloró primero y mi abuela lloró la última.

A lo largo de esta abarrotada costa es donde mis tíos atracaban sus barcos, hechos a mano y pintados de colores brillantes, con nombres como “Sea Glory”, “Morning Star” e “Irie Vibes”. La mayoría de las mañanas, observaba durante horas cómo reparaban sus trampas de alambre para peces, escalaban cubos de pescado para venderlos o los colocaban sobre grandes bloques de hielo para asarlos más tarde sobre un fuego de carbón. Nuestra escasa media milla de mar a menudo alimentaba a todo el pueblo: pescadores que tiraban de pesadas y brillantes redes llenas de tortugas marinas, tiburones enanos, pargos, bonitos y la dulce carne de un congrio. Gente de todo Mobay – nuestro apodo para Montego Bay – vino a comprar pescado, gritando y regateando en este mercado improvisado por nuestras riquezas frescas del mar. Luego vino la escasa comida de los hambrientos y curiosos: niños, patos y perros callejeros esperando un hueso, un trozo de carne, una cabeza de pescado para chupar. Mientras el olor a comida cocinada flotaba a través de las paredes y pisos de madera de cada casa, los aldeanos se reunieron alrededor de la olla holandesa, con la boca hecha agua.

Cada vez que las hermanas de mi madre tenían mala suerte o una de ellas quedaba embarazada, volvían de los sofocantes pueblos del campo a la playa, acurrucadas en la casa siempre cálida con el suelo rojo pulido que manchaba de rojo mis pies descalzos, con el aliento entrecortado. cayendo con las olas afuera. No teníamos electricidad ni agua corriente. Con las casas destruidas por el viento y la playa en ruinas, la fontanería interior era un lujo, por lo que ninguna de las casas del pueblo tenía baño. En cambio, todos los aldeanos compartían una letrina, a unos trescientos metros de la casa más alejada. A los niños no se les permitía usar la letrina porque corríamos el riesgo de caer en ella, por lo que cada uno de nosotros tenía la tarea de mantener una chimenea de plástico en casa y vaciarla en el mar todas las mañanas. Mis padres se bañaban en la arena en una ducha comunitaria construida apresuradamente con madera contrachapada desechada, mientras mis hermanos y yo nos bañábamos en palanganas colocadas cerca, junto a una fuente en el patio trasero.

El mar fue el primer hogar que conocí. Aquí pasé mi primera infancia en un estado salvaje de felicidad, tumbado bajo los almendros alimentados por la salmuera, saboreando cada ojo de pez como si fuera un dulce precioso, con los dedos de los pies sumergidos en el lecho lechoso del mar. Busqué cangrejos ermitaños en la arena poco profunda y me sumergí en la orilla húmeda donde las rayas se escondían para refrescarse. Dormí bajo la sombra madura donde las uvas de mar eran moradas y deliciosas, listas para ser chupadas. Me atiborré de almendras y coco fresco, bebí agua dulce de coco a través de un agujero que mi madre hizo con su machete, raspé y comí la gelatina húmeda hasta que quedé satisfecho. Cada día mi alegría era un vestido nuevo que mi madre me cosía a mano. Ella y sus hermanas tenían una risa distintiva que sonaba delante de ellas como alegres sirenas dondequiera que fueran, con decibeles estruendosos que alertaban a todo el pueblo de su reunión. Cada vez que las hermanas se sentaban juntas en la playa a conversar, yo las agarraba por los tobillos y las escuchaba, imitando sus risas feroces, de las que ni siquiera las garzas podían escapar.