El 3 de noviembre de 1965, Raphael (Linares, Jaén, 82) ingresó al Teatro La Zarzuela como una estrella en ascenso. Después de tres horas de concierto en vivo y, con solo 22 años, se convirtió en una estrella absoluta. En ese momento, los artistas que triunfaron en España solían trabajar en festivales y no cantaban solos para una audiencia sentada. “No se atrevieron. Pero no tenía otra manera. Tenía que ser todo o nada. Fui a todo”, explica el cantante de El País.
Más información
Si Antonio, el bailarín, no le hubiera dado el teatro de Madrid para su gran noche, la historia habría sido otra. El espectáculo 65, el primero que hizo solo, marcó uno antes y después en su carrera. “Creo que todo hubiera sido muy diferente”, admite. Poco después de lanzar su primer LP, Raphael; Dio su primer concierto de Navidad en televisión, en el que tocó por primera vez al baterista, que sigue siendo la mejor canalización de Carol en España; Y representaba al país en Eurovisión con I Am. Llegó a la séptima posición con el tema de Manuel Alejandro.
Seis décadas y 70 millones de álbumes vendidos más tarde, Divo de Linares regresa al Teatro La Zarzuela para hacer tres espectáculos con su gira por Raphaean. El primero fue el jueves y los otros dos serán los sábados y domingos. Es su forma de celebrar los sesenta años de su primer espectáculo importante, pero también es la forma en que anunció que regresó seis meses después de ser diagnosticado con un linfoma cerebral primario, un tipo raro de tumor cerebral. Cantar en La Zarzuela es como una “Cabalá” para él. En 2003, después de recibir un trasplante de hígado, también actuó allí. “Es como un seguro para mí. No estoy nervioso. ¿Cómo voy a estar nervioso si esta es mi vida en la vida?” Dice horas antes del primero de sus tres espectáculos en el Teatro Madrid.
Raphael, en la cafetería del Teatro La Zarzuela, este jueves.
Cuando canta, el torrente vocal de Raphael se está desbordando. Ahora, cuando habla, su voz puede parecer un tema delgado. Pero en grandes golpes, sigue siendo “esto”: una estrella, siempre en control. No quiere recordar la noche mítica de 65 años, en la que fue acompañado por el gran Waldo de los Ríos, Gregorio García Segura y el dúo de Los Twin. “No soy una de esas personas que hablan del pasado. Eliges, recuerdo y me doy una pequeña cosa. Me gusta escuchar, sentir, pero no quiero recordar”, insiste.
Raphael viene a hablar sobre el futuro, pero antes de las preguntas insistentes, recuerda algo de este concierto: al día siguiente tuvo que aparecer en la sede para comenzar el servicio militar. Lo golpearon e incluso el cableado en algún concierto. Un año después, con Mili ya fabricado y el cabello más largo, comenzó su carrera internacional. En 1967, representó a España por segunda vez en Eurovisión con Talk on Love, también compuesta por Manuel Alejandro. En 68, se le ofreció competir nuevamente en el concurso europeo, pero no aceptó. “Me han contratado largos esperados para espectáculos en Francia. Fue mejor de esa manera”, reconoce. Ese año, Massiel ganó el festival con su La La.
Siguió la última edición de Eurovisión y todos los jalé que llegaron más tarde. No entiende por qué Melody estaba en la última posición. “No vi a un colega tan fuerte. Dejó su rostro y para todos”, dice. “Los puntos dependen de los gustos de las personas y el estilo de la música, que a veces ya no les gusta. Hay muchos colores. No obtuvo los votos, pero mostró una profesionalidad impecable. Me gustan las personas que salen a suicidarse para un sueño”.
Sigue suicidándose por su sueño. No ha perdido su deseo de tener éxito. “Elimina la palabra ‘éxito’ porque es muy poco. Pero puedes decir que no perdí el deseo de realizar mis sueños … o lo que me toca”, aclara. Después de Madrid, 20 espectáculos más esperan en toda España: Marbella, Cádiz, Sevilla, Córdoba, Donostia, Palm de Mallorca, Valencia, Bilbao, Granada … estarán cantando hasta finales de año. ¿Cómo apoyas esto? “Cantando un día sí y el otro también. Eso es bueno. Con todo lo que sucedió, no olvidé cómo cantar. Nunca lo olvidaré”.
Durante estos meses fuera de la pasantía, se sometió a tratamiento para el linfoma cerebral. Es enigmático sobre el tema. Dice oraciones cortas. Algunos incluso los terminan. Prefiere ir al final de su pie para la enfermedad, aunque no es la primera vez que la enfrenta. “Estoy malacostumbrada. Gracias a Dios, dejé a todos”, dice. “No lloré una vez en estos meses. Estoy muy bien enseñado”. Entonces él aclara: “Amigo, no tengo miedo. He sido entrado en pánico. Pero hay algo en mí que me hace levantarme. Me levanto y siempre voy bien”.
En ningún momento se esforzó por pensar si iba a volver al escenario: “Tenía algo mucho más importante que cantar. No estaba preocupado por volver a un escenario. Estaba preocupado por no poder volver a mi familia”, revela. Habla mucho sobre su familia: Natalia Figueroa, su esposa durante 53 años y sus tres hijos. “Me temo más del dolor que puede causarlos que a su propio dolor. Que sufro, bueno … Busqué cosas. Pero no tienen que sufrir”. Él dice que todavía está trabajando para su familia, porque aman lo que hace. Y para tus fanáticos. “Los amo mucho. No quiero que la audiencia sufra por mí. Por eso todavía estoy”.
Ahora es muy saludable. “Fui bien”, dice. Pero el miedo que sucedió hace poco más de seis meses, nadie se lo quita. El 17 de diciembre, comenzó a sentirse mal registrando un programa de Navidad especial con David Broncano. Las palabras no salieron. “Era algo que no esperaba. En cualquier momento, perdí conocimiento. Entendí todo, pero no pude responder a ellos”, recuerda. “En algún momento, logré poner una oración que siempre digo: ‘Sea lo que sea, hazlo ahora”.
Raphael siempre dijo que no se jubilará. Y guarda. Está enganchado al público. “Y mis amigos y mi familia”, agrega. Joan Manuel Serrat tiene 81 años y ya no canta. Julio Iglesias tiene 81 y está retirado. Joaquin Sabina tiene 76 y se despide del escenario. Raphael cumplirá 83 años y querrá continuar. Y continuar. Él tiene la fuerza para regresar y hacer los demás: “No tendremos otro Serrat, otro Sabina u otro julio. Cuando los encuentre, intentaré cambiar de opinión y volver”. No tendremos otro Raphael. Después de él, ¿qué? “Después de mí, habrá un poco más de mí”.
El Rafael de 22 años, seis décadas cantó por primera vez, solo diría una cosa: “Pide regresar. No digas adiós”. Cuando termina sus tres shows en Madrid, el Raphael de 82 años no dirá “adiós”. No le gusta la despedida. “Amigo, cuando tengo que decir adiós, sabré cómo enfrentarlo con dignidad. Pero por ahora esto está muy lejos”, insiste.
Unos días antes de esta entrevista, Felipe VI otorgó los primeros títulos nobles de su reinado. Entre los elegantes, doble luz, ahora carpa de luz y paz. “Todos merecían”, dice Raphael, con 335 registros de oro, 50 platino y uno de uranio detrás de ellos. Ahora también agrega el premio a la persona del año de la Academia Latina de Grabación, un reconocimiento que se recopilará en Las Vegas, en la víspera del Grammy Latin. ¿Quieres un título? “¿Una marquesa? ¿A quién no le gustaría? Pero tienes que soportar cuando no lo juegas. Pensaste que lo merecía, me alivió un poco”.
Si tuviera que elegir su propio título noble, uno en el apogeo de sus logros y su trayectoria, no sabe cuál elegiría. En el caso de Raphael en España, el Divo de Linares, el marquesado de Linares sería el más lógico. Pero esto ha sido capturado por una familia Linjuda desde la época de Amadeo I. El sujeto no está muy interesado. Quiere cambiar el tema. Después de todo, estaba casado con un aristócrata de raza pura, hija del marqués de Santo Floro y nieta del conde de Romanonnes. Raphael se despidió de uno de esos grandes titulares para aquellos que se acostumbraron hace 60 años: “No le pido títulos, pido que la salud siga mi marcha durante muchos años más”.