Cómo me ayudó el libro 'Nightbitch' de Rachel Yoder como mamá

En el otoño de 2023, me sucedieron dos acontecimientos aparentemente no relacionados: pasé por una mala racha con mi hijo de 4 años y compré la novela “Nightbitch” de Rachel Yoder. Normalmente me resistía a lo que consideraba “mamá ilustrada” (obviamente un error de mi parte relacionado con una misoginia internalizada y profundamente arraigada), pero el trozo de filete crudo en la portada de la novela me llamó. En ese momento, yo estaba luchando externamente con el comportamiento de mi hijo e internamente con mi identidad como padre.

“Madre” no era una etiqueta que quisiera reclamar.

Cuando llegó mi primogénito, me sorprendió lo obvio: un amor abrumador, ansiedad y un nuevo sentido de responsabilidad. Unas horas después del nacimiento de mi hijo, surgió otro sentimiento más extraño: la necesidad de esconderme de mi nuevo título de madre. Probablemente esto se debió al conocimiento bien conocido de que la etiqueta “madre” era la forma más rápida de separar a una mujer de sí misma, incluso más desconectadora que “esposa”. Todas las mujeres, estén casadas o no, o tengan hijos, son educadas para superar su yo natural. Se nos enseña a ajustar nuestras emociones, apariencia y deseos para encajar en cajas sociales. Este impulso de conformarse es aún más complicado en el caso de las madres.

La historia personal y la cultura pop me enseñaron que las madres no eran personas completamente formadas, sino caricaturas con verdades endurecidas. Las madres deben ser instintivas, autocarificadoras, agradables, asexuales y totalmente devotas en todo momento. No quería ser ni ser vista como una reducción de una persona, así que me mantuve alejada de los tropos relacionados con las madres y esperaba que mis amigos sin hijos no me vieran como “una de esas” madres.

Otras mujeres que conocí también lucharon con el confuso título de “mamá”. Una amiga me confió que no permitía que su instructor de ciclismo se hiciera amigo de ella en Instagram porque no quería que él supiera que era madre. Ella veneraba este espacio de 50 minutos donde una vez a la semana alguien pensaba que ella era una mujer soltera misteriosa, posiblemente sexy, en el mundo. Instintivamente supo que el conocimiento de su identidad completa disolvería eso.

Y luego vino “Nightbitch”.

La novela sigue a una mujer que lucha con su identidad como madre, una lucha que entendí muy bien cuando leí el libro. Amazonas

Leí mientras la madre narradora luchaba con su propio hijo salvaje. En el libro, le tomaba horas acostarlo, lo que le provocaba una rabia nocturna que en ocasiones la hacía tan diferente e intensa que asustaba a su hijo y a su marido. Estaba íntimamente familiarizado con este enojo en particular y nunca lo había visto discutido en ningún lugar ni con ninguna de mis amigas mamás. Le transmití este sentimiento correspondiente a mi esposa, quien felizmente se refería a mí como Nightbitch durante mis propios berrinches nocturnos. En la novela, leí cómo la madre anónima luchaba por sentirse desconectada de su antiguo yo creativo y con el tira y afloja de querer estar con su hijo y, sin embargo, lejos de casa. Aunque al principio no fue una lectura que me cambió la vida, disfruté viendo el reflejo de las mundanas y agotadoras espaldas reflejadas.

En mi propia casa nada hacía feliz a mi hijo. Al parecer, de la noche a la mañana todo para él era “estúpido” o “aburrido” y, peor aún, se resistía a las rutinas cotidianas. Por la noche tiraba su cepillo de dientes al inodoro y gritaba en señal de protesta, y por la mañana recibía mi tranquilo despertar con aullidos de animales (y arrojándome peluches). Probé tablas de recompensas, hablé con él de hombre a hombre y le grité (y luego me disculpé porque soy un padre millennial amable). Finalmente dejé de esperar que fuera una fase.

Amy Adams protagoniza “Nightbitch”, estrenada el 6 de diciembre de 2024.Searchlight Pictures

Pero seguí leyendo. Una noche, mientras estábamos sentados uno al lado del otro en el sofá, él viendo “Peppa Pig” y yo consumiendo “Nightbitch”, se me ocurrió el siguiente pasaje: “A ella le gusta la idea de ser un perro. Puede correr libremente si quiere. Puede ser un cuerpo, un instinto y un impulso. Puede ser hambre e ira, sed y miedo, nada más”.

Dejé el libro y pensé en cómo sería gatear a cuatro patas. Ladrar. No te comuniques a través de palabras. No resistir el hambre ni controlar mi ira. Como perro, ¿cómo sería permitir que todas mis partes simplemente existan sin convertirlas en un paquete más presentable? Después de todo, ese era el problema de la maternidad (y de la feminidad, en realidad): se espera que ocultemos nuestro desastre. Podría ser fantástico ser un animal: todo ello, nada de ego, pensé. ¿Pero qué tan tonto sería eso? Llevé a mi hijo a la cama mientras los persistentes pensamientos de trotar de rodillas por mi apartamento jugaban en el fondo de mi mente.

A la mañana siguiente, sin nada que perder, decidí volverme Nightbitch. Cuando entré a la habitación de mi hijo no canté ni dije el típico saludo de buenos días. Encendí la luz, caí al suelo y me arrastré hacia adentro, emitiendo ladridos agudos. Sus ojos somnolientos se abrieron. Me miró, confundido pero no enojado.

“Ruff, ruff”, ladré, subiendo a su cama, lamiéndole la cara y acariciándolo para despertarlo. Por supuesto, estaba emocionado. Comencé a cargar su ropa pieza por pieza usando mi boca y seguí ladrando como estímulo mientras se vestía.

Sin cuestionar lo que le pasó a su madre, mi hijo felizmente me abrazó. “Destellos”, decidió rápidamente, pensando en el nombre de mi perro.

Cuanto más leía “Nightbitch”, me quedaba claro que a medida que la madre del narrador se inclinaba hacia su naturaleza, su hambre y sus deseos, más se sentía ella misma, incluso con su identidad materna actualizada. Inclinarse la hizo sentir mejor. Ella era una mejor madre. En una de sus escenas favoritas, Nightbitch y su hijo comen descuidadamente trozos de carne cruda en el patio de recreo frente a sus padres boquiabiertos. Finalmente, son un equipo, una manada. Me di cuenta de que, si bien no siempre podía tirar las normas sociales por la ventana, la idea de conectarme conmigo y con mi hijo de una manera que pareciera natural era un buen punto de partida.