6 canciones de protesta que cambiaron la historia negra

La América negra tiene una larga y tortuosa historia de uso de canciones como desafío y consuelo.

Testimonios de marineros de barcos negreros recuerdan cómo los africanos secuestrados durante la trata de esclavos en el Atlántico cantaban para enviar mensajes y localizar a sus familiares. Una vez que llegaron a América, los africanos esclavizados y sus descendientes utilizarían el canto para compartir información codificada sobre el Ferrocarril Subterráneo y, en raras ocasiones, buenas noticias.

En “Up from Slavery”, Booker T. Washington describió cómo conoció su libertad cuando era un niño esclavizado en una plantación.

“A medida que se acercaba el gran día, se cantaba más de lo habitual en las dependencias de los esclavos. Fue más audaz, tuvo más resonancia y duró hasta bien entrada la noche”, escribió. “La mayoría de los versos de las canciones de las plantaciones hacían alguna referencia a la libertad. … Un hombre que parecía ser un extraño (un funcionario de los Estados Unidos, supongo) pronunció un breve discurso y luego leyó un documento bastante largo: la Proclamación de Emancipación, creo. Después de leerlo, nos dijeron que todos éramos libres”.

El uso de canciones como narrativa y herramienta para transmitir un mensaje importante continuó durante el siglo XX, y los estadounidenses negros usaron sus voces para ayudar a luchar por la libertad y la igualdad. Hoy en día, muchas de las canciones de épocas pasadas siguen siendo, lamentablemente, relevantes, mientras los estadounidenses negros continúan luchando por diversas cuestiones sociales, incluidos los derechos medioambientales y de voto, la igualdad económica y sanitaria y la reforma de la justicia penal.

Continúe leyendo para conocer algunas de las canciones de protesta negras más relevantes y su historia.

'Fruta extraña', Billie Holiday

“Los árboles del sur dan frutos extraños/ Sangre en las hojas y sangre en las raíces/ Cuerpos negros meciéndose en la brisa del sur/ Frutos extraños colgando de los álamos…”

En 1939, Billie Holiday prestó su voz para esta desconcertante balada escrita originalmente como poema contra los linchamientos por Abel Meeropol. El poema fue escrito para protestar por el asesinato extremadamente brutal y extrajudicial de personas negras, que se volvió común en el Sur en la década de 1930.

Según el libro “Lynching and Spectacle” de Amy Louise Wood, los linchamientos, que típicamente tomaban la forma de una víctima colgada de un árbol con una soga, se convirtieron en un deporte para espectadores. La Asociación Americana de Sociología afirma que entre 1883 y 1941, 3.265 personas negras (hombres y mujeres) fueron linchadas. Sin embargo, pocas noticias sobre los asesinatos públicos llegaron a los periódicos nacionales.

Luego, en 1939, Holiday aceptó grabar “Strange Fruit” después de sentirse conmovido por el poema de Meeropol. En su autobiografía, “Lady Sings The Blues”, Holiday explicó cómo la canción le recordaba la muerte de su propio padre, que se vio afectada por prejuicios raciales después de que se le negó tratamiento médico de emergencia.

Después de grabar la canción para un álbum, “Strange Fruit” ganó popularidad en las estaciones de radio de todo el país. A pesar del presunto acoso por parte de funcionarios del gobierno y la resistencia de su sello discográfico en ese momento, Holiday continuó cantando la canción como una aproximación a sus presentaciones en el escenario. En las décadas transcurridas desde la versión del poema de Holiday, se le atribuye haber provocado las primeras protestas contra los linchamientos a nivel nacional.

Nina Simone grabó una versión de la canción. Generaciones después, la súplica desesperada de la letra por la justicia y la humanidad de los negros sigue siendo relevante. La actuación de Holidays fue muestreada por la canción de Kanye West de 2013 “Blood on the Leaves” y la canción de Rapsody de 2019 “Nina”.

'Vendrá un cambio', Sam Cooke (1964)

“Ha pasado mucho tiempo/Ha tardado mucho en llegar, pero sé/Vendrá un cambio/Oh, sí, lo hará…”

“A Change is Gonna Come” se publicó en febrero de 1964, apenas unos meses antes de que se promulgara la histórica Ley de Derechos Civiles de 1964.

El año anterior fue calificado de fundamental para la lucha por la igualdad. Los discursos de Martin Luther King se transmitieron en vivo por televisión en todo el país y las fotografías capturaron los momentos en que la policía de Birmingham arrojó mangueras de agua a alta presión y perros contra los escolares.

Sam Cooke tuvo experiencia de primera mano con esa discriminación racial y violencia en el Sur. Pasó al menos parte de su vida en el estado de Mississippi y, durante sus giras musicales por la región, se topó con frecuencia con las leyes de Jim Crow, que le exigían actuar para personas segregadas. audiencias. Sin embargo, el contenido de estos encuentros nunca llegó a formar parte de su catálogo de éxitos como “You Send Me” o “Twistin' The Night Away” hasta años después de su éxito como cantante de soul. Al igual que Billie Holiday antes que él, hablar contra la injusticia racial podría haberlo metido en grandes problemas durante su época.

Luego, en 1963, dos experiencias personales sirvieron de catalizador para que Cooke grabara la melancólica melodía de la cara B de su canción “Shake”.

En una biografía de su vida, “Boogie: The Triumph of Sam Cooke”, Peter Guralnick escribe que Cooke se sintió en parte conmovido por el lamento de Bob Dylan sobre cuestiones de paz, guerra y libertad en su canción de protesta de 1962, “Blowin' in the Wind”. Según Gularnick, Cook expresó su vergüenza por no haber usado su voz para fortalecer el Movimiento por los Derechos Civiles como lo estaba haciendo Dylan.

Luego también estuvo el incidente del 8 de octubre de 1963. Mientras estaba en Luisiana, Cooke fue arrestado por intentar registrarse en un hotel “solo para blancos” con su esposa y su banda.

Según Guralnick, el oficial que los arrestó les dijo: “No están en Chicago. Lo colgaremos aquí y nunca encontrarán su cuerpo”.

En ese momento, Cooke ya había enfrentado amenazas de muerte y participó en la gira en la que el cantante Jesse Belvin murió en una colisión frontal que se cree que fue causada por miembros del Klan. Habiendo visto suficiente, Cooke escribió la canción que expresaba la exasperación de la comunidad negra. Aunque la canción comienza con angustia por las vidas perdidas, termina con una sincera esperanza de un futuro mejor.

'Dilo en voz alta', James Brown (1968)

“Dilo en voz alta (soy negro y estoy orgulloso) / Dilo en voz alta (soy negro y estoy orgulloso) / Dilo en voz alta (soy negro y estoy orgulloso)…”

Si “Strange Fruit” fue la banda sonora a la que se asintió la era de los derechos civiles, “Say It Loud” de James Brown fue la canción que englobó el movimiento Black Pride.

A finales de 1968, la comunidad negra buscaba curación tras el asesinato de Martin Luther King Jr. Su asesinato desencadenó una ola de disturbios civiles, así como fracturas en la comunidad negra con respecto a los principios rectores de King de protesta pacífica y no violencia. Para muchos, la muerte de King señaló que las marchas ya no eran suficientes.

Según la “Enciclopedia de la historia afroamericana”, Brown escribió “Say It Loud” después de que los radicales del movimiento de derechos civiles lo presionaron para que se uniera a ellos en su posición. Brown reclutó a niños de las áreas de Compton y Watts de Los Ángeles, California, para que se unieran a él en el coro de la canción y lanzó la canción en agosto de 1968, cuatro meses después de la muerte de King.

“Tuve hijos que lo escuchaban, así que los niños que lo escucharon podrían crecer sintiéndose orgullosos”, escribió el cantante en su autobiografía de 1986, “James Brown: The Godfather of Soul”. “No deberías tener que decirle a la gente de qué raza son, y no deberías tener que enseñarle a la gente que deben estar orgullosos… Pero era necesario enseñar el orgullo en aquel entonces, y creo que la canción hizo mucho bueno para mucha gente”.

'Qué está pasando', Marvin Gaye (1971)

“Padre, padre/ No necesitamos escalar/ Mira, la guerra no es la respuesta/ Porque sólo el amor puede vencer al odio/ Sabes que tenemos que encontrar una manera/ De traer un poco de amor aquí hoy…”

Comprender la obra maestra que es el éxito de Marvin Gaye de 1971 no es del todo posible sin el contexto de principios de la década de 1970. La era de los derechos civiles de la década de 1960 llegó a su fin, pero cuestiones viejas y nuevas continuaron afectando a la comunidad negra. No menos importante fue la llegada de veteranos negros estadounidenses de la polarizante guerra de Vietnam.

En “Selma to Saigon: The Civil Rights Movement and the Vietnam War”, Daniel S. Lucks señala que jóvenes negros se alistaron en la guerra con la esperanza de demostrar “que eran dignos de sus recién adquiridos derechos civiles”, pero regresaron a casa con una país que se ha vuelto frío y hostil.

Según el biógrafo de Gaye, David Ritz, el cantante vio de primera mano el sufrimiento de los soldados cuando su hermano Frankie regresó a casa del servicio militar.

“Estaba molesto con Estados Unidos”, le dijo Gaye a Ritz sobre la experiencia.

En lugar de arremeter, Gaye aprovechó su frustración escribiendo la balada “What's Going On”.

El comienzo de la canción modela los sonidos de un veterano de Vietnam que llega a una fiesta de bienvenida y luego pasa a su súplica para que los “hermanos”, “madres” y “padres” de la comunidad negra tengan paz.

'Cambios', 2Pac con Talento (1998)

“Estoy cansada de ser pobre, y peor aún, soy negra / Me duele el estómago, entonces busco un bolso para robar…”

Treinta y cuatro años después de que Sam Cooke cantara que un cambio para la América negra “tardaba en llegar”, la canción “Changes” fue lanzada póstumamente.

En ese momento, Tupac Shakur –conocido profesionalmente como 2Pac– ya llevaba dos años muerto, víctima de la violencia armada. Su camino surgió después de décadas de lucha por la igualdad, la dignidad y la libertad, incluida la guerra sesgada contra las drogas y el complejo industrial-penitenciario.

En “Changes”, Shakur critica al gobierno de Estados Unidos por canalizar recursos hacia guerras equivocadas en lugar de batallas internas como el hambre y la pobreza: “Un hermano no puede tener un poco de paz/Es una guerra en las calles y una guerra en el Medio Oriente/ En lugar de una guerra contra la pobreza, hicieron una guerra contra las drogas para que la policía pudiera molestarme”.

La canción también matiza las horribles realidades de las personas en comunidades de color de bajos ingresos, donde el crimen no es un rasgo innato sino a menudo un medio de supervivencia: “Nunca cometí un crimen que no tenía que cometer/ Pero ahora estoy Vuelvo con los hechos y te los devuelvo”.

Años después del lanzamiento de la canción, “Changes” sigue siendo relevante.

En 2000, “Changes” fue nominado a “Mejor interpretación solista de rap” en la 42ª edición de los premios Grammy. Veintidós años después del lanzamiento de la canción, los manifestantes de George Floyd marcharon y bailaron al ritmo del rap, pidiendo una vez más un cambio.

'Está bien', Kendrick Lamar (2015)

“¿Qué quieres, una casa? ¿Tú, un auto? ¿40 acres y una mula? ¿Un piano, una guitarra?”

Cuando Kendrick Lamar lanzó “Alright”, inspiró a los fanáticos con letras poderosas y una actuación en los Premios BET 2015 que resumió el movimiento Black Lives Matter en su esencia.

Para su actuación en los premios, Lamar cantó la letra de “Alright” mientras estaba encima de un coche de policía. La imagen evocaba todo por lo que había estado luchando el movimiento Black Lives Matter: el fin de la brutalidad policial y el racismo sistemático. En una entrevista con MTV, Lamar compartió cómo una visita a la celda de prisión de Nelson Mandela en Robben Island lo llevó a considerar el alcance de la historia y la opresión de los negros. La experiencia, dijo, fue un recordatorio del coraje negro.

“Sabes, estaban sucediendo muchas cosas y, sin embargo, hasta el día de hoy, están sucediendo muchas cosas”, le explicó Lamar a Rick Rubin sobre la canción en una entrevista de 2016. “Y quería abordarla de una manera más edificante pero agresiva. No hacernos la víctima, pero aun así tener eso: somos fuertes, ¿sabes?

Los manifestantes rápidamente recurrieron a la música de Kendrick en las manifestaciones de los meses y años posteriores al lanzamiento de la canción.

En 2015, un vídeo mostraba a manifestantes negros en un mitin en Cleveland cantando la canción durante una protesta callejera. En 2016, los manifestantes cantaron la canción después de que se anunciara que Trump no asistiría a uno de sus mítines.